阿川弘之は、僕にとって気になる小説家のひとりである。
　『大人の見識』はよく売れているし、福田和也の「作家の値打ち」でも、阿川の『舷燈』（ようやく古本で手に入れたと思ったら、講談社文芸文庫で復刊するとかー）は89点の高得点だったし。
　けど、肝心の小説を読んではいないのだ。今回の「年年歳歳」（講談社文芸文庫『戦後短編小説再発見8　歴史の証言』所収）で、はじめて読んだ。そして、予想通り、素敵な作品だった。
　
　*
　
　主人公の道雄は復員を果たし、夜汽車で故郷の広島へ向かっている。過ぎてみれば、戦争もただ《無暗にいそがしかっただけだった》。
　原爆のことは、道雄も戦地で知っていた。広島には、両親がいる。だが生きているかどうか。汽車のなかで眠りにつきながら、不安と楽天とない交ぜになった気持ちのまま、廃墟となった故郷に道雄は安否を尋ねに行く。
　広島に近づくにつれて、瓦礫の原がつづくようになる。

《「綺麗なもんだ」
彼はなるべく落ちつくようにした。何もありはしなかった。家の辺りも北の果から南の果へ同じ焼野原である。昔は汽車から見えなかったビルディングの残骸がぽつんぽつんと見えた。焼けただれて黒く尖った木々の姿は不気味であった。同情してくれた兵士たちは黙った。》
　
　しかし、その焼野原にも、確かな生命の芽生えがあった。
　
《「でも麦が生えている」
誰かが言った。ほんとにそうだった。焼けあとに麦がよく伸びていた。それは何か心を明るくした。》

　案に相違して、道雄は両親と再会することができた。父親はひどく老け込んで、道雄を見ると、歯のない口から「う、う、う」と子どものような声をあげた。両目が悪い母親と甥と三人、何とか生活をしていた。穏やかで朗々とした一週間がすぎていく。
　そんなある日、道雄は母親と花見にでかける。明後日には、道雄は職探しに上京する予定だった。
　
《土手になった道を歩く。両側は片づけられない瓦礫や、錆びた鉄屑がいっぱいに散らかっている。その合いに、家の跡にも小路のほとりにも麦が伸びていた。所々に菜の花が見える。南の方に、焼けたままのビルディングが、驚く程近く見えた。
　桜の古木が一株、大枝の中ほどから折れて地に垂れ下がったまま豊かに花をつけていた。
「爆風で折れたんだろうね」
「そうやろな。折れてもきれいに咲くもんやなあ。小枝を少し折ってくれへんか。お父さんに持って帰って見せたげよ」》

　道雄と母親の花見は、特別な盛り上がりがなく、二人は家路につく。その途中、道雄は復員してはじめて雑誌を買ってみる。「アサヒ・グラフ」である。
　その表紙の写真は梅の花と、その下には焼野原の東京の姿だった。そして、表紙の片隅に、劉廷芝の詩「代悲白頭翁」のなかの詩句である、
　年年歳歳花相似（年年歳歳花あい似たり）
　歳歳年年人不同（歳歳年年人同じからず）
という文句を、道雄は見つける。
　彼は母親に、その写真を示す。母親のそれを見ての一言が、穏やかな読後感を誘い出してくれる。

　*

　ストーリーには、大した山場はない。甥っ子は、兄さんの帰郷を素直に喜び、町へと繰り出す。老いた父母は相変わらず夫婦喧嘩をしている。父親は、昔のように小言を言う。
　しかし、原子爆弾という未曾有の惨事が起きた後では、そして、あの戦争を掻い潜ってきた後では、なお生きてあることの確かなうれしさというものを、この小説はしっかりと書ききっている。
　そして、戦争の悲劇を声高に叫んでもいない。なんとも春の陽気のような短編なのである。ヒロシマ、原爆、というテーマからすると、むしろその静けさと向日性とは、読み手に強烈な印象を与える。
　最後に登場する、「アサヒ・グラフ」が、いい。小説を明るくすることに効いている。雑誌は、どの時代でも元気のメタファーなのである。